Dieter Bohlen - Hinter den Kulissen
Когда Гарольд впервые налетел на меня на своем велосипеде, я еще подумал: вот, Дитер, сейчас он наверняка уставится в другом направлении и сделает вид, будто не заметил тебя. Но Гарольд оказался не таков. Он шумно раскланялся со мной, а уж выглядел - кровь с молоком, здоровяк. Он был совсем иным, нежели все эти звездные воображалы а-ля Вестернхаген или Гренмейер. Они верят, будто они - пуп земли, и им жалко выдавить из себя "Привет!". И, кроме того, они держат свою публику за сборище глупцов. Гренмейер, к примеру, раньше предпочитал парковать свой Даймлер Бенц за углом, чтобы фанаты не увидели его в этой машине. Вестернхагенвсякий раз перед выступлением снимал свои эксклюзивные шмотки от кутюр и дорогие часы. Потом он натягивал дешевые джинсы и при помощи своих стилистов, специально привезенных для этой цели, укладывал свои четыре волосинки в прическу "революционера". И все это для того, чтобы выглядеть, как этого от него хотят и как привыкли люди.
"Эй, да Вы же тот самый господин Болен", - воскликнул Гарольд, все еще запыхавшийся.
"Э-м! Да!" - ответил я.
А он на это так любезно: "Итак, я хочу Вам сказать: если Вы впредь снова попытаетесь отбить у меня заголовки первой страницы "Бильд", тогда я действительно разозлюсь. Сейчас я разъясню Вам иерархию птичьего двора: король заголовков здеся я, а Вы, Вы обязаны дальше писать свой музон. Эт ясно?" - а потом он рассмеялся.
Так завязалась болтовня о знаменитостях в общем и о некоторых в отдельности.
"Черт возьми, они вечно говорят гадости обо мне! Я этого не понимаю!" - пожаловался я и выложил Гарольду все, что лежало у меня на сердце, как это рассказывают собственному отцу, - "В нашем бизнесе все так нечестны и так льстивы!" - причитал я, - "Я не могу никому доверять. Ни на кого положиться. И стоит мне отвернуться, как я тут же получаю нож в спину. И не найдется никого, кто сказал бы: 'Эй, здорово ты это сделал, Дитер!' А эти придурки из прессы! Вот главные лжецы! Они вечно придумывают всякие гадкие истории обо мне!"
"Ну, на эт я смарю не так, как Вы, Дитер", - прервал он мои причитания, - "любая реклама - хорошая реклама! И пока журналисты правильно пишут мое имя, мне насрать, раздует ли газета скандал обо мне или нет. Нужна чуток уметь договориться с владельцами прессы. Эт правда! В сегодняшнем "Бильде" не сегодня -завтра Конопке обведут вокруг пальца. И ты увидишь, по крайней мере послезавтраони найдут себе другую свинью".
Было заметно, что эта тема его невероятно забавляла.
В нем было нечто от симпатичного эгомана. Для него весь мир вертелся вокруг одного человека - вокруг Гарольда Юнке. Жизненное кредо: Германия меня любит. Германия пойдет за мной в огонь и воду. Поэтому в противоположность ко мне он не боялся журналистов. А, может быть, он просто нашел свой собственный способ управиться с этим идиотским бизнесом: просто не задумываться.
Чем дольше он говорил, тем больше росло мое уважение к нему. Передо мной стоял тип, каких мало. Уникум. Невероятно интересный. Прямой и не изворотливый. И даже более того: у меня возникло чувство, что он хочет помочь моей карьере. По типу: я расскажу тебе о моих проблемах. И тогда ты поймешь, что дерьмо, в котором ты увяз, - самые обычные неприятности, ничего страшного.
«« ||
»» [118 из
197]