Dieter Bohlen - Hinter den Kulissen
А Энди такой: "Ой, нет! Вздор! Как тебе это в голову пришло?"
"Да, ну, это плохо, я думаю, это вообще нельзя выпускать!"
"Ну, снова ты начинаешь! - возразил Энди, - "Вечно ты каркаешь! Все получится!" - конечно, он тоже верил в миф о Дитере Болене, выплевывающем хиты.
Песня вышла и оказалась супер-супер-супер-супер провалом. Продажи: пятьсот синглов. Это был предпоследний шаг Рекса. Мне, конечно, было неловко. Я сорок пять раз осенил себя крестным знамением за то, что мое имя не значилось на обложке.
На этом наш с Рексом музыкальный брак распался. Наши отношения прояснились довольно странным образом. Правда, мы еще не были друзьями, но мы радовались, завидев друг друга. "Черт возьми, Рекси, старина", - приветствовал я его, хлопая по плечу, - "не перегрел башку в солярии?"
На что он каждый раз смеялся, будто я сказал что-то действительно смешное.
Иногда он тоже что-то бормотал, все равно что, по содержанию его шутки не намного отличались от того, что он говорил обычно. Возможно, мое суждение покажется вам жестким, но это правда. Под загаром, под сверкающей улыбкой скрывался глубоко обиженный человек с седою душой. Пятидесятилетний, который все время делал вид, словно ему двадцать. И которого, если ему везло, получал заявку спеть в трехмиллионный раз "Фиеста Мексикана".
Случаю было угодно, чтобы у нас с Рексом оказался один и тот же шофер, добродушный седовласый господин по имени Гейнц Армланг. У Гейнца Армланга было два хобби: курение (примерно три пачки в день) и халтурить (второго такого не сыскать).
"Скажи-ка", - заговорил я с ним как-то раз - "но что, собственно, живет Рекс Гильдо? У него нет хитов и он больше не выступает. Здесь что-то не сходится".
"Ах", - ответил Гейнц, - "не волнуйся! У Рекса все в порядке, ему принадлежат целые линии домов в Мюнхене".
«« ||
»» [188 из
197]