Dieter Bohlen - Hinter den Kulissen
Я чуть в обморок не упал, когда услышал, что Фалько приедет в Гамбург. Цель приезда: вручение золота и платины за громадные успехи в Германии. Место: легендарная сцена ресторана "Дядюшка По". Я до тех пор пытался окрутить нашу секретаршу в "Интерсонг", пока не вытянул у нее драгоценный входной билет.
Фалько следовал главнейшей теореме из старого пособия для школы шоу-бизнеса: звезда опаздывает на тридцать минут. Минимум. Фалько приподнял эту планку. Ему потребовалось полтора часа. Когда наконец-то открылась дверь, и он вошел в зал, его встретили по-королевски:
Все захлопали, все ликовали, все напирали вперед.И я, с покрасневшим лицом и влажными ладонями, где-то с самого краю. И единственными мыслями, которые пришли мне в голову, были: первая - как бы мне подойти к нему? И вторая - как бы мне подойти к нему?
На меня производил впечатление каждый его жест. Вау! - думал я.Так двигается суперзвезда. Так она говорит. Так она выглядит.Волосы он намазал гелем и уложил на голове, словно шлем. Вместо приветствия он поклонился с чрезмерным подобострастием. Примета старого дворянина.А затем начался спектакль: Фалько говорил с широко раскрытыми глазами, при этом широко размахивая руками и куря одну сигарету за другой. И все это без перерыва, как заведенная машина. В то же время по его щекам стекали огромные капли пота.
Наконец к нему пробилсяфанат Дитер Б. из Х.Х.и попытался втянуть звезду в разговор:
"Эй, Фалько, отличное достижение! Я восхищаюсь тобой и твоими успехами", - начал я, - "кстати, я работаю в "Интерсонг" и пытаюсь утвердиться как продюсер. Меня зовут…" - я не договорил.
"Вот как?" - изрек Фалько. А потом обернулся к следующему собеседнику, и обо мне забыли.
"Эй, Фалько!" - воскликнул тот, - "воистину замечательные достижения! Просто сенсация! Твоя музыка, твое звучание! Такого я не слышал за все тридцать лет, что я работаю в музыкальном бизнесе! И если тебе вдруг понадобится хороший продюсер - просто спроси Уве…"
Так было и с третьим собеседником, и с девяноста девятым. Параллельно с этим слюнопускательством Фалько несколько рассеянно произносил свой собственный текст: "У меня абсолютный слух! В шест лет я уже мог исполнить по крайней мере тридцать эстрадных песен. Я всегда говорю закоснелым сволочам из студии звукозаписи: 'Валите ко всем чертям' Я знаю лучше, как все делается! Я испробовал все возможные профессии! Я сыт по горло тем, что старые дуралеи из венской филармонии Австрии - наша единственная рок-н-ролльная группа".
Я стоял все это время неподалеку, навострив уши. Возможно, в моем мозгу отыскалась одна-единственная клеточка, в которой мелькнуло:да они же его совсем не понимают! Все чака-чака. Но остальная часть меня была ослеплена и плавилась в благоговении. Я радовался, что имею право находиться в одном помещении с Фалько.
«« ||
»» [100 из
197]