Дитер Болен - Nichts als die wahrheit
В первый раз наши пути пересеклись в коридоре фирмы BMG, тогда она называлась "Hansa Record", выстланном стоптанным войлоком, в который так много композиторов заходили, высоко подняв голову, и выходили как побитые собаки. Нас объединяли две вещи: мы оба желали сделать карьеру и оба не имели ни малейшего понятия, как это делается. В то время Энди был ассистентом в отделе, занимавшемся премиями, это была невероятно важная должность - подносить музыкантам пиво после выступления. А я был в агентстве клоуном, чьи хлопоты никто не принимал всерьёз, и который уже год делил свой офис с дураками и пустомелями.
Если бы мне пришлось описать Энди, я бы сказал: самый светловолосый блондин на свете, самый высокий, ему можно присудить золотую медаль во всём, что касается дисциплины и умения льстить: если Рональд Кайзер заходил в его офис, Зелленейт вдруг начинал насвистывать "Santa Maria". Вольфганга Петри он приветствовал мелодией "Ganz oder ganz nicht"
Это мастерство он долгие годы доводил до совершенства. Когда во время съёмок клипа Blue System "Love is such a lonely sword" он сопровождал меня на Ибицу, я непременно хотел искупаться с ним: "Пойдём, давай разок зайдём в воду!" - умолял я. "Ой, нет - отвечал Энди - она для меня слишком холодная, она для меня слишком загажена, она слишком то и слишком это." Он нашёл 25 причин не заходить в воду.
Потом на горизонте появилась и вскоре зашла в бухту моторка Франка Фариана, который недавно как раз взялся за новый остренький прибыльный проект. "Эй, Зелленейт, иди скорей сюда!" - махнул ему рукой Фариан. Я подумал, что глаза меня обманывают: мой Энди, которого я полчаса безрезультатно пытался уговорить зайти в море, вскарабкался на скалу и прыгнул в воду. Вот так, чмоканье, штурм и вершина. Таков уж он: готов проплыть пять километров по морю дерьма, если это приблизит его к цели на миллиметр - презирая преграды, в любое время готов на всё ради одного-единственного хита, который прославил бы фирму BMG и Германию.
Энди - одна из трёх констант моей жизни: с ним, с моим музыкальным агентством и с фирмой BMG я связан уже свыше двадцати лет, без них я бы не стал тем, чем стал, был бы, возможно, чем-то большим. Шучу.
До той поры, как Энди вошёл в мою жизнь, меня окружали престарелые начальники, которые не обращали на меня внимания и не внушали чувства, что "этим ты можешь доверить свои идеи, Дитер". Это были сплошь старые говнюки, которые не понимали моей музыки. В том, что касается вкуса, нельзя сказать, что "два плюс два будет четыре". Я, как музыкант, в результате получаю три, старые говнюки, быть может, получат пять.
Мы с Энди стали "командой победителей". Мой последующий успех и его поднял высоко, он сегодня шеф BMG-Ariola в Берлине, а я величайший поп-композитор Германии всех времён. Нашей первой совместной идеей был мой сценический псевдоним Стив Бенсон. Отличительной чертой этого проекта явился его полный провал.
Рики Кинг.
Как-то утром, в 1981 году, после двух лет упорной работы, копания в дерьме и идиотских выходок наконец-то на меня снизошёл желанный успех: через весь мой рабочий стол в агентстве, колыхаясь, тянулась цепь из двадцати семи разноцветных бумажек с буквами на них: "СЕРДЕЧНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ, ДИТЕР!". Это смастерила Элли, секретарша, в честь того, что Рики Кинг со своей "Hale, Hey Louise" за ночь поднялся на 14 место чартов. Рики меня не интересовал, это был никому не нужный гитарист. А вот песню, которую он пел, написал я. Ударный успех для музыкального агентства. Я был героем этажа. На сей продукт ушло около тысячи марок, а принесла песня полмиллиона. Она пять месяцев оставалась в Top Fifty.
Особенностью, гениальной продюсерской находкой этой "Hale, Hey Louise" было то, что это была, по сути, чисто инструментальная композиция, в которую незаконно прокралось несколько остроумных словечек. В этом-то и было преимущество песни, не нужно было, приходя в магазин, напевать продавцу всю песню: "Ммм-ммм-ммм... и дам-дам-дам..., да вы же её знаете...!" Благодаря крошечному тексту каждый знал: "Ну да, песня называется так!". Прилагающийся к ней альбом "Happy Guitar Dancing" с песнями вроде "Fly with me to Malibu" и "Ahoi, ay Capt'n" был распродан - 250 000 копий. Это было золото.
«« ||
»» [16 из
133]