Дитер Болен - Nichts als die wahrheit
Потом Боленский встал посреди виллы Мартинхена в Голливуде, в окружении дочери хозяина, адвокатов, парочки служащих из звукозаписывающей фирмы и во всю глотку спел подряд 20 песен - частный трёхчасовой концерт. После каждой песни Аль кивал головой, ему всё безумно нравилось.
Аль прибыл из Лос-Анджелеса в Аймсбюттель в Гамбург, чтобы записать пластинку в студии 33. И, как и всем другим звёздам до него - Бонни Тайлер, Крису Норману, Энгельберту, Эроллу Брауну - Алю пришлось пройти мимо вонючих мусорных контейнеров на заднем дворе лавчонки.
Было очень приятно работать с ним, потому что у всех этих седых богатырей есть одно общее качество: они подготовлены на "пять", так, будто от этой подготовки зависит их жизнь. Это старая школа, ученики которой приходят в студию с выученными наизусть текстами, что тоже хорошо, потому что тогда легче интерпретировать. И ещё: старая гвардия намного сильнее благодарит за каждую новую записанную песню. Не "Ах и ох и большое спасибо", как говорят какие-нибудь сопляки типа Touche из Дельменхорста, которые думают, что они одни и могут придумывать музыку.
После трёх дней интенсивного пения альбом Аля "The Voice To Your Heart" был готов и Мартино мог возвращаться в Лос-Анджелес. Через три месяца в Германии состоялись пять больших выступлений по телевидению. Премьера началась с песни "Spanish Ballerina", прозвучавшей в передаче Дитера Томаса Хека "Musik liegt in der Luft" ("Музыка парит в воздухе").
Визажистке понадобилось несколько часов гримировать Аля, чтобы его можно было показать перед камерами. Его проблема состояла в том, что он выглядел ровнёхонько на свои годы. Вообще в этом нет ничего страшного, но для музыканта это смертный приговор, как, например, случилось с Шер. Родители подтвердили мои худшие опасения. Сразу после передачи они позвонили и спросили: "Слушай, Дитер, это и впрямь была такая хорошая идея?"
Альбом Мартино разошёлся тиражом всего-навсего 50 000 штук, и только один сингл, "Spanish Ballerina" добрался до 93 места в чартах, да и то лишь на одну неделю. Мы все были невероятно разочарованы, ведь уже раскатали губы на золото.
Я сказал Энди: "Я этим никогда больше заниматься не буду!" Но вот Аль Мартино не мог пожаловаться: за 50 000 альбомов плюс 50 000 синглов плюс 50 000 компиляций он получил чек на 100000 марок. Если прибавить к тому сотню концертов, за каждый по 30 000 марок - так он быстренько сколотил три миллиона марок.
И если я теперь, почти 10 лет спустя, включаю в автомобиле радио и щёлкаю с канала на канал, всегда найдётся, чему порадоваться: не проходит и дня, чтобы на NDR1 или на Bayern 1 не прозвучала бы какая-нибудь песня из "The Voice to Your Heart".
Как там говорится у нас, музыкантов? Такая музыка зовётся радиоиграбельной, домохозяйке она не мешает гладить бельё. И моё маленькое продюсерское сердечко посмеивается: каждый раз, когда в эфире крутится пластинка, на мой счёт падают один-два пфеннига.
16 ГЛАВА
«« ||
»» [99 из
133]