Дина Рубина - Белая голубка Кордовы
Ведь я отнял у художника имя, понимаешь, котяра? А это оказался отчаянный художник: он сопротивляется, борется с грабителем до последнего! До последнего молчаливого взгляда сражается за своё! Такое, согласись, в нашей практике мы видим впервые… Впервые я встретил достойного соперника. Или… или просто столкнулся с самим собой?! – Не хватало еще, чтобы ночами этот тип, как у Гоголя, выходил из рамы и, в конце концов, прикончил обидчика – задумчиво улыбаясь, продолжал он. – Впрочем, сегодня же мы снимем его с подрамника, свернем в тубу, и – при благоприятном раскладе интриги – вознесется наш святой пират аж к самому Святому Престолу. Ха, Чико! Такие большие галеоны мы еще не грабили, а?! Затем часа полтора он возился, натягивая на реставрационный подрамник одну небольшую картинку, которую Марго приобрела для него лет пять назад в Лондоне, на аукционе «Christie's», за совсем уже плевые деньги.
Надо еще решить – в кого перевоплотить очень среднего художника Корзакова, конец девятнадцатого века… И впервые вдруг подумал: а зачем? Если все выгорит, ты уже через несколько дней будешь по-настоящему обеспечен. Брось все, живи, как человек, пиши свои картины – когда Андрюша успокоится.
Вылечи, дьявол тебя побери, твой идиотский артрит… и получи, наконец, полную амнистию от своей юности! Он подошел к окну и глянул вниз: там на склоне ущелья вжался в гору одинокий дом.
Не иначе, какие-то анахореты в нем обитают: за все годы ни разу он не видел, чтобы кто-нибудь вышел на огромный верхний балкон. Зато над коньком крыши всегда развевается на шесте какая-то темная тряпица, раздражающая ворон.
Вот и сейчас с ней, как с живой птицей, бились два ворона, пытаясь заклевать чужака. А тряпица билась и трепыхалась, совершенно неуязвимая для глупых налетчиков.
Ветер подхватывал и трепал этот странный лоскут, и вновь он полоскался, как знамя, дразня ворон и ускользая от них… Вот смог же ты, смог выпростаться из-под сплетения стольких художественных стилей, стольких эпох, стольких имен, стольких индивидуальных манер, в которые был погружен так, что и макушки твоей среди этой трясины уже было не различить.
Выпростался! А ведь это было чертовски трудно, так же трудно, как рождаться.
Но ты вернулся к себе… В конце концов, можно восстановить погибшие картины – они ведь перед глазами, каждая. Да, они будут другими – ровно настолько, насколько другим стал ты за все эти годы. И все-таки они будут равны тебе… Ну же! Ты будешь работать, как черт – ведь ты это можешь, можешь! Ведь этого у тебя не отнять! И что? – едва улыбнувшись, спросил он себя, – где поначалу выставимся, юный художник? Отошел от окна и в который раз уставился на мольберты.
Вот что связывает две эти картины, написанные с разницей в четыре века: тревога.
Высокое напряжение, которое исходит от них, будто писал их один, снедаемый какой-то тяжкой неотвязной мыслью, преследуемый судьбой художник.
«« ||
»» [164 из
206]