Дина Рубина - Белая голубка Кордовы
Все дешево, смешно и наивно, но эти длинные брови, почти сросшиеся над тонкой переносицей, и бесшабашная улыбка головокружительной юности… Но ведь этого не может быть. Этого не может быть? Администратор дважды спрашивал – чем сеньору помочь, тот не отвечал.
Наконец, очнулся, осведомился – где вот эта улица, далеко ли идти? – Да нет, сеньор, это прямо тут, напротив Мескиты. Госпиталь Сан- Себастьян.
Вы еще успеете, начало, – и обернулся к стене за собой, на которой целый ряд одинаковых круглых часов показывал время в Лондоне, Нью-Йорке, Риме, Париже и Мадриде, – начало только через двадцать минут, и они всегда запаздывают… * * * Во внутренний дворик бывшего госпиталя Сан-Себастьян вела с улицы глубокая арка, из которой открывался уютный патио со сценой. Белые, до середины облицованные плиткой стены дворика, как и везде тут, были густо завешаны поверху цветочными горшками с пышной пеной алой и белой герани. Он поинтересовался у высокого, длиннорукого, в полурасстегнутой рубашке (к нему все обращались: «Антонио», и он хлопотал и метался, встречая гостей) – здесь ли будет представление, и ему ответили – нет, вечер слишком прохладный, концерт перенесен в зал.
Пожалуйста, вот по этой лестнице, второй этаж… А жаль: тут, в цветочном изразцовом патио, фламенко наверняка звучит и выглядит более уместно, чем в помещении. Он уже много лет не посещал подобные фольклорные утехи.
На корриде не бывал лет семь, с тех пор как проезжая однажды из Сеговии в Авилу какой-то сельской дорогой, остановился, завидев толпу на поле. Это была «коррида детей»: семилетний мальчик в изумительно сидящем костюме тореро – против годовалого бычка. Оставив машину на обочине, он подошел и остался стоять, пораженный азартом взрослых мужчин и женщин, сопровождающих горделивыми криками и хлопками каждый удар маленького тореадора… Он досмотрел этот поединок до конца.
После чего, если оказывался в Испании в сезон коррид, выключал даже телевизор в отеле.
Когда-то очень увлекался фламенко, искал особенные не туристические места, знал имена знаменитых артистов… но и этим пресытился, и уже давно был совершенно равнодушен к любому фольклорному и народному действу – будь то зажигательный танец, живописная процессия «насаренос» на Страстной неделе или парад испанских плащей… В длинной узкой зале с остатками значительно утраченных, нежно- блеклых фресок на стенах, двумя вереницами выстроились столики и стулья, зачехленные белым полотном. Сцена оказалась маленькой, но глубокой, как и зал. И все же непонятно – как и что можно здесь представлять, на этом пятачке.
Передние места уже были заняты группкой стариков – наш знакомый электорат, черные плащи перекинуты через спинки стульев, – старики отрываются не на шутку… Он сел за столик в пятом ряду, досадуя, что ничего не увидит. И тотчас между рядами засновали двое – девушка и юноша, оба с карандашами и блокнотиками, в которые они вписывали заказы.
В стоимость билета входил напиток. Свет погас внезапно, когда еще зрители бродили по залу, громко переговариваясь и перешучиваясь. Маленькую сцену с двумя старыми и на вид расшатанными стульями залил безбожно желтый свет единственного софита. Сразу быстрым деловым шагом вышел пожилой токаор. Сел, утвердив пятку на перекладине под сиденьем, опер на колено гитару, и слова не говоря, принялся перебирать струны… Потекли волнообразные тьентос – то, что называется «контактом», нащупыванием.
Пробные аккорды, похожие на первые прикосновения друг к другу любовников в полной тьме… Публика еще переговаривалась, но со всех сторон уже неслось друг к другу укоризненно-возмущенное: «с-с-с-с-с!!!».
«« ||
»» [186 из
206]