Дина Рубина - Белая голубка Кордовы
Ее донимали голоса и видения; однажды в этой комнате, проснувшись, она обнаружила трех цыган с гитарами, рядком сидевших за столом. А, знаешь – почему? Потому что прежде здесь много лет стоял цыганский табор… Потом лачуги их разломали, построили нормальные дома… но цыгане есть цыгане: им никто не указ.
Вот их души и возвращаются на былые места… Тут у нее, в этой крошечной келье, сами собой открывались двери, загорались свечи, иногда падало распятие – и это уж самый ужасный знак: жди беды… – И вот ты видел сам, как вдруг упал этот занавес… Он не стал ей докладывать, что удачно сорвал занавес в соответствии с собственным стратегическим планом, возникшим в тот момент, когда он переступил порог ее комнаты и увидел этот потрясающий дворцовый альков. С одобрением он отметил, что она тоже принадлежит к породе хранителей, кто не дает упасть ни колоску с телега воспоминаний – и не только своих. Она с душевной готовностью принимала и несла в себе то, что составляло приметы обыденной жизни близких людей еще до ее рождения, – всё, о чем рассказывали ей покойная мать, бабушка, тетка-монахиня… – …А когда я была совсем маленькой, то иногда на улицах видела женщин, которые дали обет. – Что за обет? – Ну, неважно… Скажем, кто-то сильно болеет и вдруг чудом выздоравливает, а его мать или сестра во время болезни дали обет. И тогда они всю жизнь потом носят такие фиолетовые рясы, с желтым шнурком вместо пояса, – это в честь нашего севильского Христа, из церкви Гран Подер. Его еще называют El Senor de Sevilla – он тоже стоит, такой согбенный, под тяжестью креста, в фиолетовой рясе… Сейчас уже это ушло, конечно. Сейчас многое незаметно ушло. И многие вещи ушли… например, букаро, глиняные такие кувшины с ледяной водой. У меня на подоконнике стоит такой, с двумя носиками; утром посмотришь. Раньше они во всех барах, во всех ларьках с мороженым стояли.
В самую жару поднимаешь букаро над головой, и ловишь ртом тонкую струйку воды… А еще прежде по улицам ходили точильщики ножей. – У нас тоже.
Кричали надсадными голосами: «Ножи-ножницы точи-и-им!» – Нет, у нас они играли на каком-то инструменте, вроде свирели… Слышно было издалека… Да мы просто одариваем друг друга воспоминаниями наших умерших матерей, подумал он. 1
Словом, ночная Пилар оказалась полной противоположностью Пилар дневной – энергичной и современной.
Пересказывая ему всякие чудесные и страшные случаи, она осеняла себя знамением, а стоя на кровати на коленях, подобно святой Инессе, обращала влажный блеск мерцающих белков на невидимое в темноте распятие, воспитательное присутствие которого не помешало им еще дважды вполне изобретательно проверить устойчивость семейной реликвии. Уже под утро они заснули (с тобой уютно спать, Кордовин, говорила Ирина, ты и спишь галантно, заботясь об удобстве дамы). Глупости.
Никакие дамы тут ни при чем.
Просто с самого рождения и до дня ее смерти он спал вдвоем с мамой на их единственной и общей тахте. А потом уже чуткость его сна – как будто с маминым уходом кто-то раз и навсегда отсек безмятежность глубокого забытья – никогда не позволяла забыть, что рядом кто-то спит… Вот и на сей раз он очнулся на рассвете – вроде совсем не засыпал.
Пилар лежала на боку, впечатавшись спиной в его грудь и живот, вжалась, как в раковину моллюск, словно хотела в нем укрыться. Мы спим, как два переплетенных близнеца в материнской утробе… Он прикоснулся губами к ее каштановому затылку. Мускусный терпкий запах кожи, смешанный с апельсиновой отдушкой шампуня, излучение благословенного женского тепла… Утренняя мама, подтыкающая под бок ему одеяло: «спи, спи, сыночка… спи еще целый-целый час». Он осторожно выполз из-под слоистых, видимо, тоже еще бабкиных, кружев.
Нет, судя по плотно смеженным векам, по расслабленно вытянутой вдоль подушки руке, это другая птица. Эта будет спать до обеда.
«« ||
»» [65 из
206]