Дмитрий Глуховский - Метро 2034
- Скажи, что я нужна ему, - она надавила на последнее слово.
Спрыгнула на платформу и побрела прочь от дрезины, гладя каждую колонну, мимо которой проходила.
Гомеру никак не спалось. Хоть он и сменил душный черный противогаз, сдавливающий череп, на легкий походный респиратор, дыхание давалось ему все так же сложно, и тиски, в которые была зажата его голова, не ослабли. Все свои старые вещи Гомер бросил в туннеле, куском серого мыла он отскоблил руки, смыл грязь зацветающей водой из канистры, и добровольно решил всегда теперь носить белый намордник. Что старик еще мог сделать, чтобы обезопасить тех, с кем находился рядом?
Ничего. Теперь уже совсем ничего, даже уйти в туннели и самому превратиться в кучу истлевшего брошенного тряпья не помогло бы. Но нынешняя близость к смерти внезапно вернула его на двадцать с лишним лет назад, во времена, когда он только потерял всех, кого любил. И это придавало его планам новый, подлинный смысл.
Будь на то воля Гомера, он воздвиг бы им настоящий памятник. Но хотя бы обычного надгробия они точно заслуживали. Рожденные с разрывом в десятилетия, умершие в один день: его жена, его дети, родители.
И еще его одноклассники, и друзья по училищу. Любимые киноактеры и музыканты. И просто все те люди, которые в тот день еще были на работе, или уже доехали домой, или застряли в пробках где-то на полпути.
И те, кто погиб сразу же, и те, кто пытался еще несколько долгих дней выжить в отравленной, полуразрушенной столице, слабо скребясь в закупоренные гермоворота метро. Те, кто в миг распался на атомы, оказавшись вблизи точки падения, и те, кто размокал и заживо крошился, разъеденный лучевой болезнью.
Бойцы разведки, первыми поднимавшиеся на поверхность, после возвращения с задания сутками не могли уснуть. Гомеру доводилось встречаться с некоторыми из них у костра на станциях пересадок, он смотрел им в глаза и видел там отпечатавшиеся навек улицы, похожие на закоченелые реки, вспухшие от снулой рыбы. Тысячи заглохших машин с мертвыми пассажирами забивали проспекты и шоссе, ведущие из Москвы. Трупы были повсюду. Пока в город не пришли новые хозяева, их было некому убирать.
Жалея себя, разведчики старались обходили стороной школы и детские сады, но даже случайно перехватить сквозь пыльное стекло замерзший взгляд с заднего сиденья семейного автомобиля было достаточно, чтобы потерять рассудок.
Миллиарды жизней оборвались одновременно. Миллиарды мыслей остались невысказанными, мечтаний – невоплощенными, миллиарды обид – непрощенными. Младший сын Николая выпрашивал у него большой набор цветных фломастеров, дочь боялась идти на фигурное катание, жена шутливо обещала ему и другие сладости помимо шарлотки. Когда он осознал, что эти маленькие желания и страсти были последними, они вдруг преисполнились для него необыкновенной важности.
«« ||
»» [109 из
157]