Александра Маринина - Благие намерения
– Валяй. – Камень чуть-чуть поерзал на месте, нашел удобное положение, при котором больной сустав не так ныл, и приготовился слушать.
Михаил Михайлович Бобневич родился в семье этнографа и исследователя, специалиста по странам Востока. Отец с самого раннего детства, которое пришлось на 80—90-е годы девятнадцатого века, возил жену и сына с собой во все экспедиции по Китаю и Японии, где изучал философию, нравы, обычаи и быт. Поэтому маленький мальчик Миша, проявивший недюжинные способности, хорошо знал не только языки, но и культуру и философию этих стран. Он сохранил личные отношения со многими людьми, с которыми там познакомился, продолжал после революции поддерживать с ними научные и личные связи, переписывался и вполне успешно занимался этнографией, пойдя по стопам отца. За эти самые связи он и был в 30-е годы репрессирован по обвинению в шпионаже в пользу Японии, отсидел 12 лет, потерял семью и на свободе оказался немолодым, очень больным, одиноким человеком. Единственное место, куда он смог после освобождения устроиться на работу, была одна из московских детских библиотек.
Еще до революции он был знаком с очень красивой и весьма светской особой – актрисой Юлией Марковной Венявской, много лет любил ее, продолжал любить и пока состоял в браке со своей женой, и когда жена ушла от него, и пока сидел в лагерях, и когда вышел. Такая вот случилась у него любовь всей жизни. Юлия Марковна в романтическом плане на его чувства никогда не отвечала, меняла мужей и любовников, но дружбу с Михаилом Михайловичем поддерживала и очень дорожила ею. Эта самая Юлия Марковна Венявская, став старой и беспомощной, перестала пользоваться своей большой дачей и стала сдавать ее на лето семейству Головиных, которых знала уже давно, с тех самых пор, как Николай Дмитриевич поймал воров, обокравших ее московскую квартиру, и вернул украденное в целости и сохранности. Именно Юлия Марковна порекомендовала в свое время Тамаре пользоваться библиотекой, где работал Бобневич: девочка растет книгочеем, а Михаил Михайлович – человек образованный и всегда подскажет, какую книгу выбрать и как ее найти.
Между прочим, именно актриса Венявская зародила в Тамаре первые сомнения по поводу правильности позиции Анны Серафимовны и Зинаиды, которые полагали, что для женщины главное – быть привлекательной для мужчин.
– Вот смотри, Тамарочка, – говорила она не раз, – меня мужчины любили всю жизнь, я была такой красавицей – глаз не оторвать! Поклонники, цветы, подарки, четыре мужа – ну и что толку? Я – старая, одинокая, больная и не очень счастливая женщина.
И по поводу внешних данных Юлия Марковна высказывалась весьма и весьма скептически:
– Мне в двадцать пять лет тоже казалось, что моя красота и мой успех у мужчин будут вечно и никогда не пройдут и что внешность – мое самое главное богатство, а сейчас я даже не могу вспомнить некоторые имена и лица. Да, были мужчины, но где я с ними познакомилась, как это случилось, что за отношения у нас были, как их зовут, чем они занимались – забыла. А ведь я потратила на это большую часть своей жизни. В моей жизни были только романы и работа, бесконечные романы и постоянная работа. Так вот работу я помню очень хорошо. Как в первый раз вышла на сцену и играла Офелию, как я дрожала от страха и волнения, какое платье на мне было, какой парик, в каком месте я сбилась, как мне помогали партнеры на этом первом спектакле – все я помню до мелочей. А мужчин – нет. Они слились в какую-то безликую череду. Да, мне было с ними хорошо, мне повезло с поклонниками и любовниками, меня никто не обидел и не оскорбил, но вспомнить каждого в отдельности я не могу. И сейчас я не могу понять, почему тогда это было для меня так важно? Все ушло, осталась только профессия, которая хоть что-то мне принесла и пока еще живет в моих воспоминаниях.
И вот Тамара приехала в библиотеку, спросила Михаила Михайловича, и ей указали на очень старого человека, худого, седого, морщинистого, который напомнил ей Кощея Бессмертного. Тамара вежливо поздоровалась и сказала, что ее прислала Юлия Марковна.
– А кем ты приходишься Юлии Марковне? – неприветливо спросил Кощей.
– Мы ей помогаем… немножко… я с ней дружу.
«« ||
»» [89 из
258]