Татьяна Толстая. Кысь
небосвод Веретено, - все тут, всегда, сколько себя помнишь. Родись, умри,
встань, ляг, пляши на соседской свадьбе, или поутру, на малиновом суровом
восходе проснись как от удара палкой, испуганный, как если бы ты один
остался живой на свете, - они все тут, всегда тут, бледно мигающие,
подслеповатые, вечные, молчаливые.
За спиной - остывающая изба. Щи. Лежанка. На лежанке - тряпье: валяное
одеяльце, что от матушки осталось, летний зипун, - ноги укрывать; подушка
перьевая, замусоленная. У окна должен быть стол, у стола тубаретка, на столе
расщепа с сальной свечкой, да в чулане свечей запас, да ржави с полпуда, да
в загашнике, от воров припрятаны, валенки запасные, да вязаные носки, да
«« ||
»» [163 из
767]