Бернард Вербер - Дыхание богов
Он слегка подается вперед.
– Ничто, пустота, тишина. Это действительно сильно. На «Земле 1» был один смертный автор, я забыл, как его звали. Он послал книгу издателям с припиской: «Я написал книгу, но главное в ней то, что осталось ненаписанным».
Я повторяю эти слова про себя, чтобы лучше понять.
– Он хотел сказать, что нужно читать между строк. Истинное сокровище таилось в пробелах между буквами.
Выражение его лица меняется.
– Этого писателя не издавали. Однако он все понимал. И это было слишком для его современников. Итак, скажи, Мишель, ты уже думал о том, чего нет?
Нет.
– Посмотрим. О чем ты думаешь, когда ни о чем не думаешь?
Я думаю: «О том, что стараюсь ни о чем не думать».
– Трудно, правда? Но когда наконец получается, ощущаешь необыкновенную свежесть мыслей. Словно открыли окно в душной комнате. Все мысли, загромождающие мозг, словно одежда, которая валяется посреди комнаты и мешает свободно передвигаться. Она мешает, даже когда ее приберешь. Посмотри вокруг – ни мебели, ни скульптур. Только трон и я. Больше ничего. Я, как и ты, раб постоянного водоворота образов, желаний, чувств.
«« ||
»» [519 из
588]